碧连天

《纳尼亚传奇2：凯斯宾王子》（The Chronicles of Narnia: Prince Caspian）是根据鲁益师（C.S.Lewis)名作改编的纳尼亚传奇第二部。迪斯尼公司动用了不俗的动画制作，复现森林中的精灵世界，讲述了关于信心、忠诚、帮助和勇气的故事。整个精灵世界的视觉效果虽然不如第一集《冰雪女王》所带来的惊艳，故事还是相当好看的。比起第一集，情节和人物都逐渐复杂，人性的善与恶参差登场，动画效果自然流畅。其中有两个场景很有意思：

【场景一】四兄妹在森林中赶路，却找不到尽快进入纳尼亚的道路。这时最小的露西看见狮王阿斯兰现身给她指路，但是彼得、苏珊和埃德蒙认为那是露西的幻想。于是一行人仍旧按原计划前行，直到发现无法在敌人（勋爵）部队之前到达，而露西这时证实了狮王所指示的道路。苏珊很惊奇，问露西：“你怎么看到的？我们为什么看不到？”露西说：“你不相信，当然就看不到了”。最后，在千钧一发的两军对峙之中，纳尼亚部队因着有了狮王阿斯兰的帮助，大获全胜。而这时只有露西才能寻找到狮王。

【场景二】第一次突袭失败，纳尼亚世界损失惨重，凯斯宾王子几乎丧失了信心。魔鬼们蠢蠢欲动，在地宫中勾引他。而冰雪女王这时阴魂回归，以帮助凯斯宾王子夺回城堡为诱饵，诱惑他出卖自己的灵魂。

像《魔戒》一样，这个精灵王国和童话世界的故事，捧出的并不是简单无味的儿童快餐。每个成人都可以在这两个场景中找到自己的影子。苏珊等人为什么看不到狮王现身？因为他们没有露西的那种信心；凯斯宾王子与冰雪女王的交易，也就是无助的人希望丧失而欲望坚挺时随从恶而行的一刹那的堕落。

人只能看到自己所相信的

我们所处的客观世界，其实并不客观。对于同样的情境，不同的人会做出差异很大的解释，罗生门的故事每天在不同的头脑和言语境界中上演着。人们接触信息的过程，不自觉地过滤掉那些与自己观点相左的，而重视那些自己已经相信或愿意相信的；结果是进一步强化了先前所持的观点。

至于人是如何建立起自己最初的观点和信心的，则是个有关心理，利益环境和许多其他微妙因素，无法轻易解释的过程。

这种似乎是无意识的取舍使人与人之间真正意义上的交流寸步难行：观点不同，视角有异，导致对信息的取舍不同，因而差距越来越大；而观点相近的，则会在一次次相同的取舍中验证彼此，而坚固了凝聚力。因此，看起来世间人人都在讲理，却理理不同，无法沟通。能够给对方一个说话的机会已经是些有风度的了，很多时候则是党同伐异，相互诟病。没有人能做到完全的客观和冷静。

所以，如果你没有看见狮王，那可能是因为你不相信它的存在。 

信与不信在一线之间

回想起我刚信主的时候，会非常激动地和别人“探讨”信仰问题。谁都知道，这实在是个大是大非的问题，是宗教问题，历史问题，也是心理问题，还可以是考古问题，文化问题，逻辑问题。牵一发而动全身，爱好讲理的我总能碰上这样的机会。不过探讨探讨就碰到死结，十句下来难免会争得脸红脖子粗，双方只好在战火昭彰之前偃旗息鼓，以免伤了和气。

我当时很不明白的是：耶稣的事迹是这么的显而易见，处处都有证据，为什么很多人就是不能认真研究，以客观的态度承认呢？《圣经》是这么好的一本书，为什么很多人都不为之感动，而轻易否认呢？

随着时间的推移，我慢慢地对从逻辑上，实证上证明神感到有些倦怠了。倒不是对神的存在存疑，而是随着信仰的深入，渐渐地对生命经历的繁杂体验有了多方位的视点，以前那种理直气壮的血气方刚，夹杂些真理在我手的骄傲，都渐渐温柔下来，平静下来了。

信与不信，其实是站在两个完全不可互容的原点之上的两个非常世界，从一开始，就无法相互沟通。对于信这一原点生发出的世界，“神是否能造一块祂自己也无法举起的石头”这类问题从不可能存在；而对于不信这原点支配的世界来说，先让神显示给我看才信也是一个合理的要求。去年ABC电视台曾给出了20分钟深夜黄金时间让两名基督徒和两名无神论者辩论。其实这种辩论是不可能分出个胜负高下的，顶多也就是给了某些人展示口才的舞台而已。

既然如此，那么信所看见的是信的眼睛所造成的幻像吗？

不是的。虽然对于另一个世界的不信者，可能看起来是如此。但是信心所对应的不是物质和现实世界，而是一个奇妙又真实的灵魂领地。信的眼睛所引领的也是对这个领地的关照和探索。它存在于以科学为经纬的物理世界之外，对它的表述和体验也不能以纯粹科学、数学和逻辑来统领。事实上，科学所织造的恐怕只限于物质和现实世界。而习惯于现实中生活的人们，对于不同于科学的体验方法，总会感觉有些别扭。可是科学至上的人们，谁能够完全否认或证伪灵魂的存在呢？至多也只是不相信罢了。在灵魂的王国，科学主义自然要从宝座上暂时隐退了。

我们的世界过于重视科学，而轻忽灵魂。但圣经上说：神是个灵。所以神不以物质的方式展现祂自己。祂透过心灵与人们沟通。祂并非不可能显现于现实世界，不过祂的本质使祂更多地以另一形态介入人们的生活。这种心灵感动的介入并非那么令人不安，总需要科学来验明正身。

耶稣说“我不属于这个世界”。不仅祂的形体，祂的生命和价值都在物质世界以外。耶稣奇妙的一点就在于祂的“不可理喻”。这个世界崇尚公平，付出和回报的均衡，以眼还眼，以牙还牙。但是耶稣却近乎软弱地说：爱你的敌人。他也在同一个讲求强势充满竞争的世上说：我的心里柔和谦卑。谦卑和软弱通常是遭人厌弃的，然而泰戈尔说：当我们最谦卑的时候，便是我们最接近伟大的时候。（We come nearest to the great when we are great in humility.）

站在两个世界的原点，信与不信只在一线之间。

对于曾经认真思考过人生意义的人来说，这世界很多时候看起来令人沮丧甚至绝望：真正的公平摇摇欲坠，良善和恶毒似乎也随时可向对方倒戈。每人都需要寻求精神支撑，来完成今世的旅程，可是人们却获得不同的答案。有人问本世纪著名的无神论者Richard Dawkins：如果没有神，我们哪儿来的希望？“If there is no God, how can we keep a sense of hope living in this world?”他回答说 “The Universe doesn’t owe you a sense of hope.”

无神论者选择了没有希望的宇宙，因此不可能看到希望。也许他经过有限的思考，认为这样的生活更为冷静和理智；或者，只是顺习一种惯性。而相信的人，就站在了另一个原点，可以没有遮拦地看见信仰世界的风景。在这里，神是最终的仲裁，最良善的化身，最高的道德，最完满的智慧。祂的存在使人看到希望，在世界之外的更恒久的盼望。

然而，这两样选择的起点并没有什么头脑智商的高下之分，甚至没有性格和品格的高下之分。分别只是，你相信，还是不相信最终的希望。你相信，就看见，像露西一样。

多马的故事

对于耶稣，人类常有多马的疑虑。

多马在耶稣向其他门徒显现之后，表示怀疑：“我非看見祂手上的釘痕，又用手探入祂的肋旁，我总不信。”后来耶稣果然出现在他面前，说：“伸过你的指头來，摸我的手；伸出你的手來，探入我的肋旁。不要怀疑，总要信。”多马说：“我的主！我的神！”

耶稣对他说：“你因看见了我才信；那没有看见就信的有福了。”

我对于友谊，还有爱情，是一个有点过分执着的人。我想这是我血液里天真和不明事理的那一部分吧。我估摸着，这使我的朋友和爱人有时有那么点累，还好他们始终容忍着我。

我在人群中时常沉默，而对身边的人又总有很多话要说，——这似乎有点儿矛盾。不过我从来不认为自己是一个善于表达的人，经常，一段话语到达对方那里之前，在我这儿已经经过了数番轮回。我常在想象中用清醒而诚恳的言辞将自己和对方感动，我隐约看见那被感动了的世界。我觉得这种形式本身是很美的，仅仅因为这美丽本身，冲突和问题的存在似乎有其价值。很多时候，这只是我溺爱文字的方式之一。

还有，就是这个我，特别想把所爱的人都聚在身边，让每一天都蜜里调油，让我们都看到对方，就欢欢喜喜的。这样我会在自己完整的世界上面满意地做个好梦。

我想我还是个孩子，一个贪心的、甚至有点强迫的孩子。

任何分离都使这个孩子痛苦，好像在她美满的节日蛋糕上面划去了一块。而有一些分离，我告诉自己那不是真的。就像多年前离开中国，离开我的好友毛。

不知道此次中国之行是不是还能见到她？无论如何，我想她在这个即将背井离乡的秋天，一定担负了很多的忧思豪情或是悲情，是我所不能完全体会的。我真的希望可以体会，可以帮助，可以了解；否则我就不得不承认我们的分离。

我与毛相识近三十载，回头一看，真是弹指一挥间。

那个时候我们的父母在同一个单位共事，自然成了邻居。毛比我大一岁，相识的时候我们可能只有三、四岁，或者更早，总之已经逸出童年记忆之外了。最早我们有三家合住一个单元，共用厕所和厨房。三家的三个小女孩自然成了玩伴，就是我、毛还有燕。在没有上学之前我们几乎天天一块儿玩，隐约记得有些扮演古代小姐皇后什么的游戏，当中的我们披挂着些床单枕巾，特别神气活现。

后来毛和燕到了上学年龄，我顿然失了玩伴，痛苦不堪。无奈中妈妈走了个后门，让姐姐带我非正式地加入一个一年级班。当时的班主任望着我，说先来看看吧。这一看我就一直留在她班里，直到小学毕业，至今还没交第一学期的学费。

于是我和毛就成了一级的同学，但是我们不同班。好像自那以后，我的玩伴多了起来，期间我们也搬了家。每家都有了大点儿的房子，不过还是在一个大院里。那个大院里的热闹至今还如在眼前。

再后来我们都上了初中，也许是由于家庭变故，我升学考试考得不理想，毛上了重点中学，而我只好进入离家近的那个普通中学。

但是我和毛还是总能找到时间一起玩，那个时候我们玩些什么呢？我记得那会儿我们迷恋过的有八三版的《射雕英雄传》、许文强和《上海滩》、山口百惠和《血疑》，费翔。。。我至今还清楚地记得我们俩模仿着《射雕》的粤语歌，一人唱“依稀往梦似曾见，心内波澜现；抛开世事断仇怨，相伴到天边”，一人唱二声部，同时忙乱地拍打着我家的旧沙发，嘴里发出“轰，哈”的武功背景声，颇为卖力和享受。后来费翔出现在春节晚会上，毛非常喜欢他。我们攥着自己的零花钱去买他的磁带。后来没钱买了，就翻录磁带，复印歌页，复印的质量也不怎么好，拿到手里总是黑乎乎的。

我们还成了自娱自乐的画友。那时候没什么正规的绘画班，我们俩个无非是用铅笔在八开纸上画一些大头美女——这也让人上瘾，比我在学校参加的画石膏的素描小组更吸引人。我们想象中的，又落在纸上的美女纵横古今中外。每个女孩子还有段故事，比如我最喜欢的是个我命名为“涟漪”的清纯中学生。毛和我的风格是有所不同的，不过，在对美女的细描慢刻中我们的审美观日渐明朗，对自己的不满也日渐增强。

那时我在普通中学，也有了不少的同学朋友。但我总是很渴望和毛一起玩。平时不能在一起，好在星期三下午放学早。我记得我们学校星期三下午放假，而毛的学校总是还要上两节自习。我总是有点焦急地等待着她回家。因为我们两家搬家后住在隔壁单元，所以我就在我们家的二单元门口等她，这样她放学回到三单元的家我就能看到。有一阵我们那儿时兴养蚕，为了不显得太明显不好意思，我就搬个小凳坐在单元门口，装作是在为我的蚕宝宝晒太阳，实际上是在等毛回家。一边纳闷为什么我的蚕宝宝孵不出来，好不容易孵出来的又那么黑瘦？

升高中时我考得好，如愿进入了毛所在的二十中。大概是高一的时候，我们班被选中唱校歌。因为我初中没有赶上做校服，就向毛借了她的校服，她比我瘦小些，但我仍然能穿上她的裙子。毛很爱唱歌，嗓子也好，后来还在他们班的表演中领唱来着，唱的是什么不记得了，只记得当时挺羡慕她的。

上了高中我们也没能同班过，高二后来她又去了文科班，也许她实在对数理化没有什么兴趣。毛的模仿能力很强，似乎源于她的母亲。我们都酷爱《红楼梦》，我还记得她模仿当时电视剧中的“探宝钗黛玉半含酸”那一段宝钗和黛玉的语气，惟妙惟肖。那时候忽然流行席慕容的诗，我们都很喜欢那种清朗的风格，自己也颇写了些诗相互品评。多年后毛还能背诵出我的某段诗句，而那些于我，早就是被埋没了的往事了。

我和毛的话题总是无所不包，从女孩子的秘密到文学名著，从世态人情到诗词文采。我们好像还曾经偷偷讨论过孩子是怎么样生出来的？我说父母躺在一起就可以了，她比我聪明，认为大概还要有点动作。至于是什么动作，那时的我们还都搞不明白，这样神秘的问题也就不了了之了。

读大学的时侯我们都留在了家乡，只是分别在两个相隔较远的学校，于是每一次相聚的假期都成为了密集的快乐时光。

我也有过些童年时很亲密的朋友，可是随着年纪的增长，生活和心思的轨迹都渐行渐远了，再见时友谊的余温也只能以客气的寒暄结束。朋友似乎只是萍水相逢分享了一段学习和生活而已。唯有毛，虽然我们从来没有过天天形影不离的时光，但是无论相隔多久见到她，我们总有说不完的话。我们的兴趣，爱好是如此一致，就连性格的古怪面也颇有相同处。我们快乐地发现，居然对方和自己一样，在漫长无聊的假期结束后，对于要回到热腾鼎沸的学校都无比郁闷。我想我们俩是在那个年纪心智上都比较晚熟的一对，我们始终还在开发着那个已经过去的童年。而对方的存在，似乎是那个童年存在的验证。

毕业后毛分配去了北京，我们俩对于考研都没有什么兴趣，迫不及待地想要看看外面的世界。而我留在了家乡，每年过年时候毛回来探亲，我们一谈就是一个上午，永远是意犹未尽。她说话温和婉转，可是柔中带着刚韧，并且自有一种天赋来遣用那最精练柔美的词句，每每使我自愧不如。在我看来，毛其实在少年时代就显示了她与众不同的个性。她的冷静和矜持，她的审美天性和才思，对于我永远有吸引力。我们的谈话可以从最普通的生活琐事开始，而思想的火花在相互的激越中最终燃成了篝火。 我们坐在这篝火周围，脸膛通红，乐不思蜀。

那期间我结婚了，毛也在两年后，在土坚持不懈地追求下，尘埃落定，嫁作人妇。土曾是我们童年大院的一分子，多年以后居然在北京碰到了毛并一见钟情。土和毛的故事比我和麻饼的要复杂些，但可以看出他是一个有眼力和毅力的懂得珍惜的人。

后来我不再满意我的故乡和工作，一下子就远渡重洋，来到了加拿大。在我读书的那几年里，常常回去，每次都在北京她的家里短暂停留。毛以她一贯的细心和整洁，告诉我，这个床单是为我才换上的，这个淋浴器是这样用的。在北京他们的小屋，我就觉得已经到家了。她为我们准备豆浆点心的早餐，营养搭配合宜又可口的晚餐。有一次我们吃了一种好吃的皮皮虾，虾皮撕开，有大块的肉沾着姜醋吃。我们四个一边吃着饭，一边说着话，虾皮堆了一桌子，话还是说不完。谈笑间毛始终不忘记亲黠地揶揄着土，这是她自谦和放松的一种方式，而土总是憨厚地笑着，让人觉得那么踏实。他们听说我喜欢吃这种虾，第二天又买了好多回来。在我一个人往返的头一年里，她还为我预备火车上的晚饭：鸡蛋要煮得八成熟，蛋黄还在流动的最好吃，酸奶是某个牌子的最好，全都安排的妥妥贴贴。

上一次回去是四年前了。我们在她家停留了三天。我和毛和土，说了那么多，那么多的话。和他们在一起，我有一种青春回归的轻松，要是永远这样，多好。

我和毛的友谊，不仅仅是友谊，而且是成长的印证。从童年，少年到青年，可以说，我们在对对方的塑造中，建立了自己。我们的故事不可能脱离对方而存在。我们的讲述也不可能不沾染对方的气息。毛所秉持的自律、冷静和颖悟，同我们小时候分享的那些画一样，总是我的世界里最宝贵的珍藏。

两年前毛决定移民去澳洲，最近终于要成行了。我在北京的那个家，也将因此而不复存在。毛和土，这些年以来，一直在不停地思索，这是他们寻到的自己的路。只是不知道，我和毛，未来何时才能相见？我曾经自私地希望他们来温哥华定居，让我的贪心再一次得到满足，让我们可以像童话中说的那样，从此过上完美的幸福生活。

毛现在在做什么，脑中忽然闪现她秀气而倔强的下巴；她那像南方女孩一样的温软细语，她的慈心慧质。我的挚友、诤友、密友，我的亲人，我的记忆要如何广大，才能包容你在我心中的踪影呢？

在这个秋天，继续追寻你的选择吧。在大洋那一端的彼岸，在许多未知的日子里，你的思考将会继续流连在某个明媚的异国街道，你曾经的困惑也会如秋日落叶般沉默地划过另一块大地。

不过，在你携带自己心灵的旅途之上，其实并没有走远。但愿神给你所有的答案。

而我，在以后的日子里，可以无数次地追想：

凉风起天末，君子意如何？

吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉——二十世纪的小说和小说家》中分章节讲述了九部作品

卡夫卡《城堡》
普鲁斯特《追忆似水流年》
乔伊斯《尤利西斯》
海明威 《 白象似的群山》
福克纳《喧哗与骚动》
博尔赫斯《交叉小径的花园》
罗伯格里耶《嫉妒》
马尔克斯《百年孤独》
昆德拉《生命中不能承受之轻》

以下是我对其中几部的阅读印象：

A.城堡

在 吴晓东对《城堡》的讲述如我所期望的那样，再次燃起我微弱的兴趣之后——这兴趣源于学习史上对工具书的过度相信，我强迫自己再读《城堡》。第一次曾读到三 四十页放弃了，而这次艰难略减，信心浅增的仪式大概结束于倒数三四十页，我几乎可以厚着脸皮宣告自己读完了。读则读矣，了则未了：K的那两个莫名其妙的随从挟持他的景象，使我觉得这故事像是一个苍白的木偶剧。我试图理出一点头绪，在K和 情妇之间发现一点常规爱情的种子，这样我粗笨的大脑可以因为受到些微热烈的刺激，义无反顾地冲向最后一页。当然我是失望的了。我也无法读出任何一个人物的 表情和可循的心理。唯一可以感受到的是，小说的象征性（城堡和进入城堡的努力）很彻底，无处不在，氤氲漂浮于书页之上。不过文本像是一堆碎片，如果拼接起 来可以被幻想是一副现代画作；或者海滩石堆里的枯木，也许曾是一条小船。其破碎而沉闷的色彩，留给人初醒后回忆过往梦境时的那种似是而非。我想这就是《城 堡》的风格，但不是喜欢爽快痛饮文字流的我的口味。可幸的是在这个思想解放的年代，我敢于承认自己的不受教化。

相较长篇大论喋喋不休的《城堡》，我更喜欢《变形记》。这一篇的象征更明显，而且描述推展很具有基本逻辑，我的智力颇能解读，几乎每一个细胞都能感受到那种压抑，以及绝望中黏稠的凉意。而且，卡夫卡其他短篇小说都比《城堡》好看，比如《地洞》里的建筑师老鼠就颇有些趣味。

我 看卡夫卡的迷人之处，在于他特异奔放、无孔不入的寓言式想像，以及被这想像如此举重若轻地搭载着的，心灵深处回旋的二十世纪的人类呜咽和干渴。作为以这种 寓言与世界交谈的头一人，他的心灵与自然和感官丝丝入扣，花草鸟兽历史未来，无一不能从中照见自己。这个世界的通相，没有出路的悲观和无处可逃的焦虑，在 卡夫卡忧郁的火眼金睛之下，无处遁形。他是“最早感受到二十世纪时代精神特征的人，也是最早传达出这种特征的先知”。

B.追忆似水流年

同 一时期我也读了《追忆似水流年》的头一部《在斯万家那边》。其中著名的，对小玛德琳娜饼干的描述是这鸿篇巨著的一个缩影。极优美舒缓的语言和超细腻的情感 结合，滋生出追忆时所有的那种隔河相望的遥远，以及坐在马车里观风景似的不紧不慢的节奏感，处处可见布鲁斯特优柔、脆弱、纤细的特质。

细 腻，更细腻，无比细腻。不仅在于对心态和情节不厌其烦地描摹，更时有灵犀展现的慧词妙语，和心智洞明的豁然有生。如若不具备特别善感的心灵，和忧伤且淡然 的情致，无法产生这样的作品。虽冗长却不拖沓，虽悠游而不浅薄。宽广如河流，清浅若水草。我的理智和情绪都很喜欢并享受这样的阅读，兴味悠长。这也得益于 这个版本的翻译，看得出来老先生下了很大功夫，怪不得他一年辛勤才翻译一部，共分七年出版。

相比之下，《城堡》就缺乏这种优雅的美感，我相当佩服卡夫卡以怎样的毅力写下了这几百页，我怀疑他的写作也是痛苦的仪式。

C.百年孤独

《百年孤独》开篇并不孤独，反倒是闹哄哄的。所谓的魔幻现实主义，我觉得很有意思地体现在怪异的魔术和各种奇物之中。文字感略显粗糙，情节跳跃纷杂。对于我的吸引力不大，暂时无力完成这样的阅读。

D.生命中不能承受之轻

《轻》可能是这中间最可轻松阅读的一部了，几乎不需要任何工具书的帮忙。虽然昆德拉创新性地开始了一种哲思小说的新格局，然而轻灵从容的回旋主题、人物的浮雕感、情节的层次还是颇为吸引人。

我最喜欢关于 特 丽莎是顺水飘来的草筐里的婴儿的那个意象，这意味着即使哲思小说也可以拥有丰富的梦幻似的情感触角。从另一方面来讲，说故事的小说其实也自然在说着哲理， 就看作者的推拿手段和读者的领悟力怎样了。昆德拉采取的方法是，让主题脱离在情节和声以外，成为突出的女高音领唱，使得对答案的追寻不断地提示和敲击着读 者的神经，有一种画外音飘来的清醒。而哲思式的问题在整个故事叙述的框架内，也是收拾得张弛有度，与故事并行不悖。

不知为什么总觉得这部小说和村上春树《挪威的森林》有些相似，可能是那种像晨雾一样清新的质感吧，虽然这两位作家的作品基本上没有什么交集。

另外，博尔赫斯《交叉小径的花园》多年前曾读过，实在没有激起什么今天的回忆。

最近看完吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉——二十世纪的小说和小说家》。这是一本解说九位二十世纪声明显赫的小说家及其代表作的，以小说诗学为框架的讲稿。

从 最开初读，到每一章都覆盖到，这本书出现在我的视野内，前前后后大约一年多。开始还很认真地做点笔记和背景考察，圈圈点点，煞有介事，到后来也就一目十 行，翻章越句了。对于我来说，这似乎成为了一种常态，与之相比，还有更多开了头结束无期的书耸立在书架上居高临下，什么“书山有路勤为径”，我看它们就好 像有了媒妁之言却始终未能拜堂成亲的闺中女子，时时在凭吊那个似有还无的应许。有点感叹，阅读似乎是越来越难完成了。

这里面可能有两种原因，一是有些书的内容不像预想中那么吸引人。读起来才发现并不太符合我的阅读趣味。另外我还不是一个能随时地，长时间地静下来的人，所以读读放放，走走停停，踉踉跄跄。

可 能这并不是我独有的感受。现代社会里阅读普遍被“观看”和“浏览”代替，思考被信息所代替。深思的沉静的氛围、文字的距离感、韵律和想象空间，已经不如影 像那全方位的冲击震荡人心。传统小说这盘意大利通心粉，与从开胃菜主菜到甜点的法式影像大餐相比，至少没有先声夺人的优势。相比于传统的书籍阅读，网络上 又有那么多快捷的了解意见和发表意见的战场，既可获得信息，又能发泄情绪。虽然是DriveThru的蜻蜓点水，在一个快节奏的社会里，这麦当劳比起意大利粉还又有它的优势。

如今还能真正享受阅读的是一群有福的人。有时间，也有安静的心。

言归正传。吴晓东在这本书里说“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已经成为严肃甚至痛苦的仪式。”听起来很可怕。炒股和赚钱的实用书籍肯定不在此列，人见人爱的金庸武侠童话必然被除外;教科书虽然永远使人痛苦，但吴老师说的还是文学书籍，特别是现代小说。

被公认为20世 纪最伟大的几部小说，卡夫卡的《城堡》，普鲁斯特的《追忆似水流年》，乔伊斯的《尤利西斯》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》。。。无疑是回顾、鸟瞰、放大 二十世纪文学和社会心像的好的观景点，但其象征性，晦涩，冗长都使得阅读这仪式分外痛苦。只有对文人名著相当盲目崇拜，又对自己有虐待精神的人才会加入这 种仪式。我就多少具有些自虐倾向。

吴 书对二十世纪小说的解构评析，对小说诗学的见解，对时代背景的感触，对文学演变的鉴察，以清晰自如和丰富到位的语言传递出来，我觉得还是相当有启发性的。 至少使得这些令人望而却步的大作面目清晰了些。作者的整个解游刃有余，不乏个人的灵慧体悟和知识的跳跃性贯通，对普通读者来说颇能产生一点即通的心领神 会。

至 于他讲到阅读的困难，也是于我心有戚戚焉。阅读的一部分困难在于新小说对于传统的颠覆。传统的以情节和塑造人物形象为骨干的现实主义小说，着意于虚构故事 的可实现性，即故事的传神和人物的栩栩如生。可是在今天，它们传递的信息远不如影像那么丰富和迅速，因此读者群中大半已被影像作品攻城略地。为了突破影像 的围追堵截，拓展一个文字独自拥有的私家花园，在现代艺术的潮流里面，一批具有先锋意识的作家，实践着对传统小说形式的反叛和多种可能性的探索。

形 式的改变并不意味着脱胎换骨，小说从来都是在诉说着人类对自己的认识、思索和突破，而二十世纪小说只是将更多的，前人未曾想像的形式元素溶入了这些诉说。 二十世纪有影响力的小说里，故事情节已退居其次，阅读引发的好奇和吸引力也不再是一部好小说的要素。昆德拉说“一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经 实有其人，是毫无意义的。”事实上，从《城堡》到《百年孤独》，故事多半沉闷纷乱，无章可循。

不过，文字在这里放飞了独特奇妙的想像，打造出一个影像可望而不可及的空间。就好像是一条野外的土石道路，沿途散落着句逗点的无畏，在这里个人的领悟完全可以大步流星。相比之下，影像所能呈现出的，则是建好了的雕梁画栋，观者已然丧失了些许感悟的主动权。

然 而这些新的形式，对于普通读者就造成了阅读兴趣的丧失，就像在一幅现代画作前人们更容易感到困惑。这些从现实生活中抽离出来的情感与思索，并没有再回到现 实的普遍语言当中，而是以作者的个人呓语被看似随意地吟唱出来。在艺术风格更为个人化的今天，需要努力接近作者的心灵世界，才能寻得那个被故事的荒草所埋 没的小径。

正 是由于普遍性的丧失，阅读开始变成了少数人的仪式。对于更多寻求愉悦的读者来说，这种仪式简直是无聊和愚笨的。不过，正如同宗教仪式帮助人们接近神灵，不 得已而为之的阅读也是通往作者灵思宇宙的一段必经之途——这些宇宙的主人有着对人群现状和忧患超常的体验。另外，纷离的作者密语（意识流、寓言、神 话。。。），如果没有给阅读造成毁灭性障碍，反倒还会添加很多味道。

大 师林语堂讲究随意的，完全以兴趣为导向的阅读固然不错；期望通过阅读来接近更为深邃和广阔的心灵世界和经验，也是对文字魅力的上佳享受。只是如若阅读这种 仪式没有一丁点乐趣，那么它就完全蔑视了读者的主观，而没有存在的必要。而作为读者，使自己的阅读趣味离开单一的惯性，接触更广泛的文学可能性，未尝不是 一个优美的选择。

麻果果日渐长大了，这从她的身形上可以看得出来。胳膊上出现了数个藕节，脚板厚得像牛油蛋糕，脚趾头如同半透明的玉米粒，两颊塞满了新鲜嫩肉，和小嘴、鼻子一起四处扩张着。

果果更爱笑了。在刚出生一两天的时候，她就开始笑了，不过那时候的笑，多是无意识的睡梦中的微笑。现在她会看着我们笑，似乎也认识了爸妈和姥姥。当小人家吃饱睡足，心神舒泰的当儿，她就忍不住显示她的好心情: 或者歪着一边嘴莞尔，或者干脆咧开嘴，将眼睛眯成了一条缝，有那么一两次，她还笑出了声。实在是对俺们辛苦的极大奖励。

我和姥姥一致认为果果是个善解人意的丫头。你看当我们跟她讲话的时候，她会那么含情脉脉地、目不转睛地看着我们，嘴里咿咿呀呀，迎来送往，颇有表达的欲望。以致我们产生了这样的幻觉，就是她能听懂咱们中国普通话。而在她那我们听不懂的、似乎没有规律可循的语言（或歌声）背后，她一定是简单而美满地说：我好喜欢大家啊/我对伙食很满意啊。

某天我从一本书上看到，每天小宝宝应该有些Tummy Time.于是我就把她放在她的肚皮上面。小家伙一开始有点木呆呆的不知所措，然后不知道哪儿来的本能，她就开始蹭着往前爬。她还不会用手，就是拼命蹬着两条小腿，竭力抬高点她的小脑袋。估计这样的运动消耗能量太大，她爬不了多久，就又累又委屈地哭了。

有时候看着果果，我有一种恍然不知今日是何日的感觉。说起来从怀孕到如今也有将近一年了，还是有点想不明白这么个小生命怎么会到了我们家，成了我们的女儿，从此后在这个世界上我们就要一生相互依靠，直到有一天别离来临把我们分开。

但是，但是的但是，她是多么美，多么纯，多么让人陶醉啊。想起这些，我就有着热泪盈眶的冲动——不管未来有什么，让我们在一起吧。

让我们在一起。

 韩寒对巴金茅盾冰心文笔很烂的评价，在有些人看来，仿佛是冒了天下之大不韪：一个小毛孩子居然敢挑衅文学大师，这还了得! ——这样人多半对文学没有什么兴趣。真正的文学青中年们，也就是说，以阅读本身为乐趣的人士——为通过语文考试背熟作家履历的不算，恐怕都觉得韩寒只不过是说了实话而已。

巴金茅盾的大名自然是如雷贯耳，但也仅仅是二老的大名而已，他们的作品，包括被选入中学语文教科书的那几篇，几乎没有什么令人回味，可以在记忆中留下痕迹的，甚至没有流星划过天际的短暂惊艳。巴金的成名作《家》《春》《秋》我曾很敬仰地拜读过，留给一个少年阅读者的，也就是验证了语文书上所说的“中心思想”而已。冰心除了《小桔灯》，实在乏善可陈。就是《小桔灯》，也只适合高呼“连爷爷”的小学生们用来酝酿他们表演性的美好情操。比较起来，这几位的作品对一个阅读者的吸引力，离鲁迅、张爱玲、钱钟书、朱自清、萧红等等，相差甚远。

对于文采的缺失，也许我们可以比喻说，好像一个女子面貌不够美丽，但她并不一定不具有其他的美感——许多人有类似“女子无貌便是德”的情结。不过，没有文采并不意味着一定有思想——这思想不是语文课本总结的中心思想。我甚至以为，文采不够优秀的作家，其思想的深度透彻度很值得怀疑；因为语言不仅是思想的表达，也更是思想的工具。其器不利，何善其事？

这些被供奉做大师的作家，他们作品的中心思想在某种意识形态的框架内，的确是那么地光荣与正确，简单与高尚，以致于可作为政治宣传材料——也只能作为政治宣传材料——指导着青少年们的头脑直奔共产主义。中国历来多产政治作物，只不过到了新中国就更加系统化，批量化了。不仅如此，中国还盛产各种很烂的大师们，除了文笔差的文学大师，还有不懂科学的科学院院士，不信奉宗教的宗教领袖。。。一切早已不是什么新鲜事物了。其正面作用在于，我们已经没有了对什么大师再顶礼膜拜的心情。不明白为什么到了今天，有些成年人还自囿于孩童般的思想蜗居，不肯走出来给自己放放风。

当然我们现在可以原谅大师们作品中人物面目的标识化，简单粗糙的抒情等等，毕竟我们自小耳濡目染，思维已经适应了这种低级的描摹惯势，见怪不怪了；更何况我们还见过更假大空的样板戏，